LIVRE

Les yeux fardés - Lluis Llach (2012)

"Parfaitement, monsieur le réalisateur, la Barceloneta des années 1930 était un décor magnifique pour des adolescents comme nous. Et je dis nous parce que ça a été une adolescence chorale, à quatre voix, quatre coeurs amis, quatre pour le meilleur et pour le pire. La bande des quatre, deux filles et deux garçons nès presque en même temps au cours de l'année 1920."

Barcelone, au milieu des années 1930, dans le quartier de Barceloneta. Quatre amis composent une petite bande d'inséparables qui ont grandi ensemble et dont les parents ont sympathisé. De gauche, sinon pauvres du moins modestes, les familles sont un havre de bonheur et d'apaisement pour ces adolescents qui découvrent ensemble la vie, l'amour et le sexe. Parmi ces jeunes gens plein de sève, Germinal Massagué i Guillaume dont l'amitié pour l'autre garçon, David Baster Roca, est sans borne. Le premier travail au port depuis ses 15 ans, le second poursuit des études brillantes et de destine à l'université. Tous les deux passent de longues soirées sur la plage, avec leur deux amies Joana et Mirei, ou découvrent l'alcool et le plaisir dans un estaminet du quartier où les entraineuses sont bienveillantes et jolies. Mais le 17 juillet 1936, la vie des quatre amis bascule: le putsch fasciste renverse la république et la guerre civile s'installe. Pour les deux garçons, la fin de l'adolescence a sonné, d'autant plus amèrement que les troupes fascistes gagnent peu à peu Barcelone. Mais pour Germinal, il y a plus urgent, plus fort et plus intense: il est amoureux de David et l'imminence de la catastrophe nationale le pousse à se déclarer...

"C'est curieux. Lorsque nous sommes enfants, et même lorsque nous sommes jeunes, nous ne prévoyons jamais quelles nouvelles choses vont devenir importantes et révolutionner notre propre existence. Il y a tellement de nouveautés et elles surgissent à une telle vitesse, qu'on dirait qu'elles ne présentent aucune importance aux yeux de l'adolescent déconcerté qui va devoir les vivre."

Premier roman du chanteur catalan Lluis Llach, Les yeux fardés est le récit, en plusieurs épisodes, de la vie de Germinal Massagué i Guillaume dans la Catalogne anti-fascite puis soumise au franquisme, de ses premiers émois physique, vers 14 ans, à la défaite française de 1940. Six ou sept années où il passe, et ses amis avec lui, de l'insouciance d'une jeunesse pleine de vie à la dure réalité, terne, tragique d'une guerre civile à laquelle il voudrait être étranger mais contre laquelle il ne peut rien, ni lui ni son amour insensé pour un garçon de son âge.

Ecrit dans un style recherché sans être tortueux, un style direct qui sait utiliser le vocabulaire imagé sans trop d'effet, ce roman nous plonge dans une Espagne en regression, une Espagne qui dans les années 1930 voulait valoriser la culture, l'éducation, réformer une société monarchique et catholique, et qui en quelques mois sombre dans un régime militaire et ultra catholique soumis à l'autorité du général Franco et à l'arbitraire de ses sbires. 12Le récit est limpide, touchant voire émouvant, les personnages sont tous à hauteur d'homme et, en définitive, dépassés par l'insupportable fatalité d'une histoire qui court bien plus vite qu'eux.

"Si vous me permettez l'expression, lorsque je pensais à mon ami, ma braguette se faisait de plus en plus fébrile. Avec le temps, les instants passés avec lui se transformèrent en jeu de fascinations et de désirs. Observer ses gestes mesurés, calmes et élégants, la singulière imprécision de son regard, les mouvements de son corps délicat mais fort et sensuel, sa voix qui nous envahissait toujours sans jamais s'imposer si ce n'est par conviction, sa superbe intelligence qu'il n'utilisait jamais contre autrui... Tout cela était un plaisir incessant pour une amoureux tel que moi et, pour l'exprimer avec finesse, une épreuve de résistance sensuelle pour un corps comme le mien, qui n'avait qu'une idée: sauter sur le sien et se déclarer franchement. (...) Ca a toujours été comme ça entre nous, il me fallait toujours être présomptueux, macho, dévergondé, comme si cela pouvait me rendre plus intéressant à ses yeux, plus homme, au sens le plus courant: comme un complément à sa sensibilité intelligente. Pour vous dire la vérité, je crois qu'il m'avait tout à fait bien jaugé et que je n'ai jamais réussi à le tromper. Malgré mes fanfaronnades, j'ai l'intime conviction qu'il savait que s'il grattait un peu, il trouverait un poltron qui, sous sa carapace, se protégeait de ses sentiments envers lui."

Dans ce récit puissant qui dégage des effluves de corps mâles ensoleillés, de virilité pleine de sève, de machisme vigoureux, Lluis Llach parvient à ménager un sommet d'émotion dans la dernière partie du livre (pas forcément dans le dénouement, chacun ses goûts), bref à composer une trame qui nous fait aimer Germinal, le garçon un rien mal dégrossi qui est épris de culture autant que de sexe, le garçon finalement sentimental, généreux et charnel, au point que les affreux événements auxquels il va être confronté vont éteindre à jamais une sensibilité mais garderont toujours vivant cette plaie brûlante, évidente autant qu'insaisissable, cette blessure saignante qui se nomme David.

Un vrai coup de coeur !

"Dans notre cas, il était bien clair que le désir revêtait les sentiments les plus interdits entre deux hommes: les sentiments amoureux."