LIVREA la recherche du temps perdu. / VI. Albertine disparue - Marcel Proust (1925)

"On ne guérit d'une souffrance qu'à condition de l'éprouver pleinement."

Lasse de l'inquisition permanente que lui fait subir son bon-ami de narrateur, Albertine Simonet, en cette fin d'hiver 1901, a quitté l'appartement où elle séjournais chez les parents de son promis. Brutale, la fuite de la jeune fille éveille dans le coeur du jeune homme des sentiments contradictoires: tenait-il à Albertine? Etait-elle la débauchée qu'il avait voulu le croire? L'impossible jalousie qu'il lui faisait subir explique-t-elle le départ précipité de la jeune fille? Se lançant dans une enquête vaine, le narrateur apprend avec stupeur la mort d'Albertine Simonet. Et c'est alors que le garçon, entre deux tentations d'ordre sexuel et le combat intérieur pour (et contre) l'oubli, retrouve Giberte Swann, la petite fille de son enfance, devenue un riche et beau parti et que le Monde conscent à recevoir en ses salons...

"Quand on se voit au bord de l'abîme et qu'il semble que Dieu vous ait abandonné, on n'hésite plus à attendre de lui un miracle."

Avant-dernier volume de la fresque Belle Epoque A la recherche du temps perdu, Albertine disparue consacre le passage à l'âge adulte d'un narrateur qui délaisse, pour un temps, le salon des Guermantes ou des Verdurin. Peines de coeur, trouble de l'absence, quête assoiffée de l'apaisement et de la vérité - pour savoir, pour comprendre, bref pour reconstituer les faits qui sont restés secrets ou travestis par les apparences - ce court volume est le tableau de l'intimité du désir, de l'envie, de la souffrance et de l'oubli.

"Ce calme que je venais de goûter, c'était la premier apparition de cette grande force intermittente, qui allait lutter en moi, contre la douleur, contre l'amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d'avoir l'avant-goût et d'apprendre le présage, c'était, pour un instant seulement, ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne l'aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaître liane-de-pougy-tome-23-vue-9le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l'oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l'a enfermé a aperçu tout d'un coup le serpent python qui le dévorera."

On ne dira plus grand chose du style de Marcel Proust, habitué qu'est le lecteur après les premiers milliers de page de cette saga intérieure, et, s'il agace toujours autant, il s'installe définitivement au rang de (grande) musique littéraire qu'on laisse aller sans plus chercher à s'y opposer, ni vraiment concerné ni vraiment lassé, mais qu'on laisse dire, têtue et obstinée et qui, rappelons le, constinue tout de même une des essences les plus remarquables et identifiables de ce qui fait l'intérêt de la plume proustienne.

"Tout d'un coup je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c'étaient peut-être celles qui s'étaient au premier instant livrées dans leur regard, l'une devant la haie d'épines roses, l'autre sur la plage. Et c'était moi qui n'ayant pas su le comprendre (...) avait tout gâté par ma maladresse."

Agréable à lire, moins riche en péripéties que les volumes qui le précèdent - et pour cause, l'événèment introductif est, par sa soudaineté et son caractère définitif, sans pendant jusqu'au retour, non moins singulier et étonnant, de Gilberte Swann - Albertine disparue est donc un voyage dans un sentiment unique mais déclinable à toutes choses: l'absence. Plus que le manque, l'absence, mère des désirs et des frustrations, est bien la saveur de ce roman de salon qui, en définitive, nous fait gagner à grand pas une époque bien plus tourmentée, les années 1910 qui règleront, de manière définitive elle aussi, le sort de ce petit monde des salons.

"Il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus complétement, en laissant encore moins de vestiges que la beauté: c'est le chagrin."

Illustration: photographie de Liane de Pougy au début du XXe siècle (tous droits réservés)